寫給黨的信

李 文

親愛的黨，偉大的黨：

您好！我是出生在70年代陜北農(nóng)村的一名普通公民，也是一名有著14年黨齡的共產(chǎn)黨員。

今年是您的百歲華誕，9000多萬黨員為您送上真誠(chéng)的祝福，美好的祝愿，借此機(jī)會(huì)，我也想通過我的成長(zhǎng)向您訴說這幾十年來發(fā)生的翻天覆地的變化。

我出生的70年代，正是青黃不接的年代，承接著舊體制，孕育著新時(shí)代。我出生的老家神木市，現(xiàn)在已經(jīng)是西部百?gòu)?qiáng)縣，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，百姓安康。而在過去，和大多數(shù)的陜北農(nóng)村一樣，山大溝深，梁峁縱橫，面朝黃土背朝天的父老鄉(xiāng)親過著靠天吃飯的日子。

趕我記事起，“貧窮落后”這個(gè)詞對(duì)我而言，顯得特別感同身受。一是土地少，耕作難，收成?。欢莿趧?dòng)力少，子女多，負(fù)擔(dān)重；三是交通不便，車?yán)丝?，出行困難；四是受教育程度極低，文盲比重大，思維落后。辛苦了一年收獲的糧食，交了公糧之后也就所剩無幾，那也要看天吃飯，年份不好時(shí)，吃飯都是問題。父輩們起早貪黑，沒日沒夜辛苦勞作，粗茶淡飯也時(shí)有斷頓的可能。

農(nóng)村娃娃只有兩條出路，要么念書，靠知識(shí)改變命運(yùn)，要么結(jié)婚生子，重復(fù)父輩們的生活。

這兩條路沒有一條是捷徑，念書用的最多的詞就是砸鍋賣鐵，可見其難；結(jié)婚用的最多的詞是門當(dāng)戶對(duì)，金錢、地位、屬相、性格、學(xué)歷、子女?dāng)?shù)量、家庭背景等等，每一項(xiàng)“指標(biāo)”都有可能是壓死駱駝的最后一根稻草。

我選擇的這條路就是念書，沒有任何背景，沒有任何資源，唯一能做到的就是一條道走到黑。13個(gè)學(xué)生擠一盤土炕，一日兩餐飄著蟲子的小米稀飯，冬無復(fù)襦，夏無單衣。上大學(xué)的比率大概不超10%，一個(gè)高中生的知識(shí)層次和稀缺程度和現(xiàn)在的一類本科生等同，即便考上一個(gè)中專也就算燒高香了，國(guó)家包分配，有了鐵飯碗，命運(yùn)因此而改變。

念書也是一條很窄的路，千軍萬馬過獨(dú)木橋，而絕大多數(shù)同齡人考慮到擠獨(dú)木橋的希望渺茫，風(fēng)險(xiǎn)太大，選擇了小學(xué)畢業(yè)或者初中畢業(yè)終止了求學(xué)之路，早早的結(jié)婚生子。絕大多數(shù)父母親在孩子初中還未畢業(yè)就開始張羅對(duì)象，年齡跨過20歲，就屬于大齡青年、問題青年，有打光棍的危險(xiǎn)。之所以過早的結(jié)婚生子，是因?yàn)榧业妆?、路子窄、拖累大，所謂笨鳥先飛。

現(xiàn)在的年輕人可能很難體會(huì)到，現(xiàn)在稀松平常的一場(chǎng)婚禮在過去就是一場(chǎng)劫難。娶一個(gè)媳婦脫一層皮，男孩子多的父母一生不得安省。

一年收入百八十塊錢，而彩禮往往就得四五百，有的上千。手表、錄音機(jī)、縫紉機(jī)、自行車，這些在現(xiàn)在看來擺不上桌面的物件，在那時(shí)就是父母?jìng)儫o法逾越的一座座大山。彩禮加上結(jié)婚的開銷讓一個(gè)家庭由貧窮走向更加貧窮。變賣牲口、糧食，厚著臉皮去和鄉(xiāng)鄰、親戚借錢。在農(nóng)村，被迫無奈的父輩們甚至采取以女換媳的辦法解決兒女的婚姻問題。所謂換親，你家的女子嫁給我家兒子，我家女子嫁給你家兒子，互不找“差價(jià)”，各得其好。

父命難違，生拉硬扯，造成了多少家庭不和、冤冤相報(bào)、妻離子散的悲劇。

記得鄰村有一家換親的，過了門以后，一方女的對(duì)家庭不滿，鬧情緒、生悶氣，堅(jiān)決不生育，但四鄰非議、親友相逼，走投無路選擇了上吊自盡。這一方見娘家出現(xiàn)了變故，覺得吃虧了，要求離婚，男方給出了數(shù)額驚人的損失賠償，顯然娘家砸鍋賣鐵也賠付不起，重壓之下，沒過多久她就遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，難覓蹤跡，直至現(xiàn)在都不知是死是活。

現(xiàn)在有一句話很流行，叫貧窮限制了我的想象力！那時(shí)候，受邀參加親事的人們也是摩拳擦掌，原則就是能去的都去，一者，不能吃虧，一定要把記了的禮錢吃回來，二者，趁此機(jī)會(huì)讓娃娃們沾點(diǎn)油水，飽餐幾頓。一年吃不了幾次肉的鄉(xiāng)親們，眼巴巴等著坐席的時(shí)間，甚至有意在上一頓少吃一點(diǎn)，留出來肚子吃席。小的時(shí)候，母親在出門的時(shí)候就會(huì)交代：早上的面少吃一點(diǎn)，中午坐席多拿快吃，機(jī)靈點(diǎn)。

參加工作后，每年都會(huì)參加大大小小不下十余場(chǎng)的婚禮，親戚的、朋友的、同事的、同學(xué)的，可能多數(shù)人和我一樣，實(shí)在是面子上過不去，否則，真的不想去，倒不是因?yàn)殡S份子錢。一方面是工作忙，另一方面千篇一律，沒什么新意。滿桌子的大魚大肉少有人問津，沒有人在意吃了啥，也沒有人計(jì)較吃了啥。

現(xiàn)在的年輕人，在社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)的大潮中，鉚足了勁學(xué)習(xí)充電，干事創(chuàng)業(yè)，多數(shù)人先立業(yè)后成家，好多時(shí)候要父母親催著結(jié)婚?；榧喺铡⒙门?、豪車、度假結(jié)婚、旅游結(jié)婚，有車有房，花個(gè)十萬八萬再正常不過。雖然有一定的壓力，但是實(shí)現(xiàn)的可行性增大了很多。建立在感情基礎(chǔ)上的自由戀愛，有溫度、有質(zhì)感，幸福指數(shù)不可同日而語。而在過去，沒有彩門迎親，沒有彩燈高掛，請(qǐng)一班吹鼓手，騎一頭小毛驢，穿一身咔嘰布中山服，老娘親手做的條絨布鞋，這個(gè)婚結(jié)的就已經(jīng)很洋氣了。

時(shí)代在發(fā)展，社會(huì)在變遷，我們現(xiàn)在生活的幸福感、獲得感無比豐富、厚實(shí)，不光是經(jīng)濟(jì)上，更多的是在精神上。我們有了更多的追求，更好的發(fā)展。我們深知，今天的美好生活，都是在您的指引下，依靠全體人民奮斗的結(jié)果。

1949年，新中國(guó)成立時(shí)，一窮二白，在黨的領(lǐng)導(dǎo)下，從社會(huì)主義改造到“兩彈一星”發(fā)射成功，從與命運(yùn)抗?fàn)幍男彺宓礁母镩_放的窗口深圳，從加入世貿(mào)到港澳回歸，從舉辦奧運(yùn)會(huì)到自主制造航空母艦，從蛟龍入水到神舟飛天，改革開放的偉大創(chuàng)舉在二十一世紀(jì)成為新中國(guó)蓬勃發(fā)展的動(dòng)力和引擎。像我一樣出生在70年代的人，經(jīng)歷了很多的曲折和困難，也見證了祖國(guó)輝煌與發(fā)展的步伐。幼有所育、學(xué)有所教、勞有所得、病有所醫(yī)、老有所養(yǎng)、住有所居、弱有所扶的愿景一步步變成了現(xiàn)實(shí)，就業(yè)規(guī)模和民生保障逐步擴(kuò)大，高速鐵路、高速公路規(guī)模名列世界第一，“超級(jí)工程”遍地開花。2020年全國(guó)居民人均可支配收入達(dá)到32189元，在現(xiàn)行聯(lián)合國(guó)標(biāo)準(zhǔn)下，中國(guó)7億多貧困人口成功脫貧......人民群眾的安全感、幸福感和自豪感日益遞增。

讓世界愛上中國(guó)造，是所有國(guó)人的心愿和期盼。從“Made in China”到中國(guó)創(chuàng)造、中國(guó)智造，從古代的四大發(fā)明到現(xiàn)在代表國(guó)家發(fā)展水平的新四大發(fā)明：高鐵、共享單車、移動(dòng)支付、網(wǎng)購(gòu)，成為我們與世界共舞的耀眼名片，便捷了生活，驚艷了世界?？萍嫉陌l(fā)展、時(shí)代的進(jìn)步、人民生活水平的不斷提高，讓我們的國(guó)家在新一輪的科技革命和產(chǎn)業(yè)革命中脫穎而出，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代。

萬山磅礴必有主峰，龍袞九章但摯一領(lǐng)。

親愛的黨，偉大的黨，100年風(fēng)雨征程，100年壯麗輝煌。雖然現(xiàn)在日子好過了，生活富足，衣食無憂，但受過窮、過過苦日子，總是會(huì)在新舊對(duì)比中尋找自己成長(zhǎng)的印記，感慨時(shí)代發(fā)展的變化，更加珍惜來之不易的成就。在新的歷史時(shí)期，全國(guó)各族人民在您的帶領(lǐng)下，不忘初心，砥礪前行，常懷憂黨之心、為黨之責(zé)、強(qiáng)黨之志，與黨同頻共振，為鑄就新的歷史偉業(yè)加油助威、添磚加瓦。

經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展日新月異，人民生活穩(wěn)步提高，國(guó)家地位日益提升。我們的物質(zhì)擁有、道德水準(zhǔn)、知識(shí)層次、社會(huì)保障、價(jià)值認(rèn)知和精神追求已經(jīng)發(fā)生了天翻地覆的變化。從懵懂少年走到了 “知天命”年紀(jì)，我們慶幸生活在這個(gè)偉大的國(guó)度、偉大的時(shí)代。

親愛的黨，偉大的黨，今天，紅旗飄飄，黨旗獵獵，偉大的祖國(guó)生機(jī)勃勃，欣欣向榮。中國(guó)人民在您的帶領(lǐng)下實(shí)現(xiàn)了小康夢(mèng)，正在向著全面建設(shè)社會(huì)主義現(xiàn)代化國(guó)家的宏偉目標(biāo)邁進(jìn)。我們將緊緊跟隨您的腳步，心手相連，奮勇前進(jìn)，全力實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)！

祝您生日快樂！

（該作品榮獲文昌集團(tuán)2021年冬季文體活動(dòng)征文一等獎(jiǎng)）

注：文中插圖均源自網(wǎng)絡(luò)，侵刪。